放我出去！🥲

春天的陽光，照在翠綠的樹梢上，彷彿灑了一層薄薄的金粉。陽台上飄散著百合花香，蝴蝶在花瓣中翩翩起舞，吸吮花蜜；桂花枝上有一隻白頭翁啁啾呢喃，彷彿提醒著我：春光無限好。我想出門，但是整條腿裹著厚厚的石膏，我走不動。更慘的是：剛動完手術出院，醫囑半年內患肢不能著地，在家移動要用拐杖，出門就得用輪椅。一旦再跌倒或打了鋼釘的股骨沒長好，將來連換髖關節的機會都沒有。而現在，獨居的我，沒人幫忙推輪椅。

💔在此半個月前，一個春雨綿綿的午後，我上街購物。下了道南橋，人行道上停滿機車，我只好走到大樓旁大理石材質的建築物退縮地上。一不小心，跌了一跤，爬不起身。救護車送我急診、禁食、手術……一切來得太快，猝不及防。

接下來住院的一週中，趁著有醫療團隊諮詢指導，奮力學習：一個人，在都市公寓，求生存。

出院後，日復一日，我眼巴巴地待在家中，雙手拿著助行器連轉三圈喬位置，艱難地打開冰箱取食材，在流理臺上清洗後，放到電鍋中煮菜飯－這是我能想出最簡單可行餵飽自己的方法。閒下來時，擔心半年沒運動，肌肉是否萎縮？如果骨骼未能癒合，將來需坐輪椅時，會不會像個廢人要人侍候？屆時我豈不成了「造糞機」？如此一來，我活下去的意義在哪裡？眼前不斷放映著災難片與自我詰問，逼得我透不過氣來。
窮極無聊時，腦海中浮現市場上販售金黃酥脆的鍋貼；香味四溢的芝麻糊、五彩繽紛的水果蔬菜、連臭豆腐和韭菜盒子都讓我垂涎。這些平日唾手可得的小吃，如今咫尺天涯。

歷經多次回診、復健。重見天日時，已屆霜降。自由行走的代價是：得推著看起來老了三十歲的助步車防跌。

🚶‍♀️ 我急切地出門探訪繭居時念念不忘的菜市場和圖書館。只是，新光路、秀明路的人行道上布滿路障，常冒出變電箱、紅綠燈或路燈基座、公車站牌、二手衣回收箱、洗車場、停放的機車攔路，助步車寬逾兩尺，無法通行；正常人走在指南路的人行道上，晴天時摩肩擦踵，雨天時寸步難行。其餘斑馬線上、巷道中，機車如狼、汽車似虎。在強凌弱、眾暴寡的都市叢林中，行人步步驚魂。

有一天閒晃時，發現區公所要辦參與式預算提案審議工作坊。其作法：由市民在工作坊中提案表決，立案後涉及提案內容之主管機關與提案人協商；接著專家審議；完成後市府協助行銷；經 i-Voting 通過後執行。百無聊賴的我眼睛一亮，立刻報名。

🙌 隔年1月，我準時出席工作坊會議。區公所禮堂中放置幾張大桌，桌旁有數張椅子。由一位研究生擔任桌長主持會議。市民隨機就坐，坐滿後桌長引導發言，各言爾志。座中一對夫妻想解決里內坡道路面止滑問題。我靈感乍現：何不趁機改善困擾我多時行的問題？提出「人行道整平、拓寬，路權回歸行人」的訴求。很快達成共識，以「文山區人行空間友善計畫」為題，作成看板。詢答後，經與會人員投票，過關立案。

3月初，區公所邀請涉及提案內容之市府權責機關代表與提案人，討論提案執行範圍、項目或替代方案。共同決定各子項如何執行。我暗自盤算：如果放手由權責機關通盤處理，目前固然省事，但未來市府到底怎麼做？我無權置喙。如果研提計畫，就算將來 i-Voting 失敗，一切歸零，至少給了我行銷理念的機會。雙方討價還價後，決議進入專家審議階段。

接著，區公所要求我在10日內繳交計畫書，否則視同撤案。看到公文我愣住了，這麼急迫？立刻請承辦人提供地圖、人口統計等資料。她馬上回應，不僅滿足我的需要，還要五毛給一塊地寄來計畫範例、告知評估指標為「公益性、適法性、預算可行性」。權責機關更積極，立即來電請我確認計畫項目明確路段，邀集公共運輸處、停車管理處與交通警察大隊、公園路燈管理處、台電、交通管制處、區公所、里長辦公室…洋洋灑灑十多個機關實地會勘。大夥看著我推助步車在人行道上蹣跚而行，拍照存證。

計畫繳交後，區公所立即舉辦提案審議會議。由各提案權責機關與提案人逐案攻防。專家與公民審議團體代表詢問相關內容。接著，由專家投票，統計結果。

💓 我原本抱著輕鬆的心情單槍匹馬與會。到了會場，看到森嚴的場面：長方形的會議室內，權責機關與提案人分坐兩邊，中間馬蹄形的會議桌坐著11位公民審議團體代表、專家。接著發現其他提案人不是由里長領著龐大的教練團與啦啦隊上陣，就是攜帶厚厚一疊市民支持之聯署書及詳盡的地圖、法規資料出席。我兩手空空，全身發顫。必須將身體緊壓桌緣，以免怦怦亂跳的心臟破胸而出……
輪到我報告時，鼓足勇氣，針對評估指標發揮：政府守法是立國基礎，依法行政更是法治國家基本原則。法規明定人行道淨寬不得小於1.5公尺……如因設置或管理欠缺，致人民權益受損，受害人可依《國家賠償法》求償，因此必須移除人行道上之障礙物，以符法制。再者，因應超高齡社會失能人口增加，提供安全通用的人行道，才能維護全民生活品質，是以，本案具有公益性。第三，高齡失能者與身障者獨立出門維持身心健康，將減少健保醫療費用與長照成本，降低公共支出。本案訴請移除部分路段障礙物，預算可行性高。

瑟瑟發抖的口述，竟獲得專家青睞，全數綠燈通過。

好不容易鬆了一口氣。沒想到又收到區公所承辦人通知，要我在半個月內，製作90秒的影片，供市府行銷。頓時晴天霹靂，眼冒金星。六旬老嫗做影片？對於其與紙本宣傳單內容之區隔、影片分段分鏡、影音對位、剪接技術、旁白配樂……我一竅不通，也沒有工具。唯一會做的，就是喊救命。
我line朋友。不到一小時，兩肋插刀的貴人回訊了。他介紹我一位眼光精準、觀點犀利的電視台退休記者，協助我凸顯問題的關鍵性與必要性，我們組織群組，成為討論園地。記者大師輕鬆地教我先寫稿子，說明理念，再用手機拍攝影片，就完成啦。但是，從小缺乏自信的我對攝影機過敏。別說錄影了，看見手機對著我拍照，都彷彿有人拿槍瞄準我，這可怎麼辦呢？我想起自己曾做過投影片，由學妹配樂，後製影片。決定從此處著手。我先做了份投影片傳到群組，記者大師委婉回應：「妳在地第一手的觀察，應該最貼近真實。另外，地圖解析度要高，專案範圍要標示清楚。」我的朋友直率地說：「旁白要凸顯自己的角色，不要天下為公的全稱表述。大家要的是『觸感』，不是『正義感』。」

💘 這段話當頭棒喝，敲醒了我。觸感？太棒的提醒。我記起骨折時痛徹心扉感、躺在馬路上無法動彈的無助感、急診時醫師禁止我下床，要插導尿管的羞辱感、臨時找不到看護，請閨蜜幫忙拿尿盆的尷尬感、同意書上陳述長串死亡或手術失敗風險，卻仍得硬著頭皮簽下去時的恐懼感、囚居在家半年連回診都得有人幫忙推輪椅的鬱悶感、未知預後的忐忑感、推著裝滿食物與書籍沉重的助步車，走在人行道上，卻因停放摩托車擋路時的進退兩難感、木柵路上明明是綠燈卻過不去，只因斑馬線上塞滿對向汽車時的挫敗感、巷道中行走被後面汽車像趕小狗般地按喇叭催促讓路的憤怒感……所有記憶全部浮現。我知道該怎麼做了。

兩天後遇見物理治療老師，說起我的困境，他連忙說：「時間緊迫。我有位朋友，電腦很強，請他幫妳。」

我吃了定心丸，回家做powerpoint，寫旁白。傳給那位素昧生平、自稱「老師的朋友就是我的朋友」的男士，他立刻做好影片。我請朋友和閨蜜們提供意見。毀譽參半。記者大師不忍傷我，僅要我改善吃螺絲的旁白。閨蜜可沒這麼客氣，直白回應「太情緒化，而且突兀，讓人無法理解妳的訴求……」
閨蜜神通廣大，傳來製片級專家的建議：教我分段、每段大意與所占比例。我如獲至寶，照著語速，計算字數，撰寫旁白，重作投影片，算好秒數影音對位，再請朋友製成影片。使出吃奶力氣，以及所有天使相助，影片總算如期完成！

需多少票 i-Voting 才會過關？區公所說得超過4000票始能成案。選舉人資格為：年滿16歲、設籍、居住或於文山區就學或就業者。我傻眼了。我個性靦腆，不分長幼、遍布全世界的臉書朋友未滿400人，去哪裡生出4000張票啊？況且，疫情方殷，梅雨不斷，又碰上期末考，大家躲在家裡，肯定影響選情。承辦人安慰我，屆時市府和區公所會配合辦活動，共同努力。

市府行銷平台開放後，我趕緊將訊息轉貼臉書，同時，寫信給市議員及曾擔任評審的政大教授懇求支持。另情商區公所提供宣傳單張，助我面對面行銷。教授回了我一封溫暖的信，告訴我會請學生把訊息傳到網站，請同學支持。朋友們則以各種方式，請住在文山區的親友相挺。
6月1日一大早，我上網投票失敗。立刻打1999詢問。轉到市府資訊處依然不得其法。試了又試才發現，網路投票早上9點才開始。教會朋友説她也被卡住。我們一起寫出投票SOP轉傳，獲得熱烈迴響。當天票數名列第一。

隔天推著助步車行銷。不知道究因詐騙猖獗，抑或疫情方殷。拜票時對方的反應彷彿我臉上寫著「騙子」(投票須提供身分證字號與生日資料)、背上貼著「瘟神」。看到我不是躲得遠遠的，就是頭搖得像搏浪鼓。一上午全無斬獲。有人提醒我：何不把紙本選票送到里辦請大家填？一語點醒夢中人，我到區政大樓國稅局，請申報所得稅者填寫紙本選票，填完後逕送經建課換取禮物，總算有了轉機。

🤧 有一天我累得趴在助步車行走，碰上兩位年輕男子，他們二話不説地掃Qrcode投票，其中一位自稱是物理治療師，要我推著助步車走給他看，當街為我調整助步車把手高度。果然，調整後走起來輕快不少。旁邊的男子也沒閒著，已把訊息傳給他的朋友群組。

傍晚在小吃街徘徊，想吸引覓食的學生支持。一位男士叫住我：「大姐，你這樣很沒效率耶！建議你到政大拜票，他們會接受人行道通用設計概念。」當時政大因期末考圖書館全天開放，我雖然擔心被學生轟出。為了選票，仍硬著頭皮小聲拜票。忘不了那些善意的臉，即使被打擾，依然耐心投票。
就這樣，在區公所全力支持，親友與政大師生鼎力相助，文山區民善意相挺下，15天內，獲得15000多票。提案通過。
成案後，市府新工處、公園路燈管理處、交通管制處、公共運輸處、停車管理處與交通警察大隊等機關多次會勘，認真執行，移除路障。

👏 我衷心感謝高效能的市府團隊，與所有熱情且高素質的親友、市民，共同協助我實現祈願：臺北好行。

🙇‍♂️ 作者簡介與作品發想：我罹患小兒麻痺，年輕時除了行動稍有不便、不能上體育課之外好像與常人無異。邁入不惑之年後小兒麻痺症候群出現，骨密度下滑。一次因人行道停滿機車，不得已走在大理石材質的建築物退縮地上，因天雨路滑跌倒，造成粉碎性骨折。復原後無意中發現台北市推行「參與式預算案」。為了讓人行空間更適合高齡者、失能者獨立行動，爰提案「文山區人行空間友善計畫」，經過朋友協助與台北市民支持，高票通過，市府落實執行。

面對超高齡化社會來臨，我想藉此文章，呼籲用路人扭轉「以車為本」的觀念，調整為「人行優先」。同時也鼓勵身障者積極、理性地表述自己的需求與困難，爭取支持，為自己也為其他失能者，打造宜居環境。

💌 邀請您為支持身心障礙朋友盡點心意：https://neti.cc/dDV17PO