【生命力徵文】:李欣怡 - 第七盤高麗菜
2024 年度,台灣公益聯盟舉行了「生命力徵文」,
希望透過在台灣各角落的故事,激勵更多人、也將這些渺小卻動人的故事分享給大家。
這次,我們會透過創作者的作品發想及溫暖的文字,
探究這些努力生活、讓每個生命發光發熱的人生故事。
創作者:李欣怡
作品:第七盤高麗菜
創作發想:
眼睛看不見就等於什麼都不會,更甭提下廚,這是一般人對視障者刻板的印象。
失明二十年來接受過無數次的媒體採訪,這也是必定要問的問題。
我常對不認識視障者的明眼人說:“看不見只是失去一種感官,不代表失去全部,換種生活模式視障者的生活和一般人沒太大差別。
”和所有的母親一樣,每天做美味的料理和女兒共進晚餐就是最簡單的幸福。
-
傍晚的斜陽透過紗簾細細密密地鑽進客廳,灑滿了一室的金黃,籠中的小鸚鵡歡快地跳上跳下,
配合著輕快的音樂,和我規律的跑步機節奏,連窗簾都感染了活力輕輕飄動。
就在我全心專注著最後的衝刺之際,忽然聽見大門打開的聲響。
對獨居又全盲的我來說,驚嚇指數瞬間爆表,「不可能大白天就有小偷光顧吧?看我報警會不會攻擊我?還是直接大喊救命?」
在我內心驚恐小劇場快速上演的片刻,對方開口說:「欣怡,妳家門沒關我就自己進來了。」
原來是樓上的鄰居,路過我家見外層鐵門沒關,連門都沒敲就不請自來的闖進,
鞋也不脫,一屁股坐下大剌剌地上演「你家就是我家」,完全忽視我一臉不悅且站在門口要送客的姿態。
東拉西扯硬是找些沒營養的話題和我聊,話風一轉很突兀地問:「我可以參觀妳的廚房嗎?」還沒等我答應就逕自往廚房奔去。
這下我明白了,她對我一個盲人怎麼下廚已好奇很久,終於被她逮到機會一探究竟。
看著我的卡式爐、電鍋、烤箱、氣炸鍋,又問了一堆問題,總之對於盲人做飯充滿懷疑,更精準地說是不信任,擔心有天我會燒了房子。
在我還沒當盲人之前也會有此懷疑,但在二十年前失明後,為母則剛的勇氣,
讓我在全盲之後仍如所有的母親一般灑掃做飯,證明只要找對方法,再簡單的事重複做,一定會熟能生巧。
自幼即罹患先天性青光眼,我知道總有一天我的「視界」會歸零,
只是沒想到摔進黑暗的速度會在電光石火的剎那。
還深深記得看見世界的最後一眼是醫院白白的牆,我身上綠綠的病人服,躺在病床上被推進手術房,
頭頂亮晃晃的燈,眼睜睜看著麻醉針紮進下眼窩,從此我的靈魂之窗永久關閉。
當醫生宣告手術失敗,身障手冊可以從中度轉重度,真的不知該如何面對眼前的虛無。
在自己的家走路總是撞得鼻青臉腫,這會兒打破玻璃,又一下遍尋不著掉落的物品,一氣之下乾脆都不要動最安全。
於是當一個不刷牙、不洗臉、不換衣服的馬鈴薯,整天窩在沙發渾渾噩噩地過日子。
可憐了當時和我相依為命年僅九歲的女兒宣宣。
同學都有爸媽接送上學,她要獨自往返,放學後同學去上才藝課,
她要回家幫媽媽買便當、倒垃圾、跑超商購物、繳帳單。
身為母親的我也於心不忍,但自顧不睱也只能自怨自艾,暗自垂淚。
又是一個頹廢的午後,無意間聽到已故輪椅作家劉俠的有聲書。
她說:「除了愛,我一無所有。」腦中浮現曾去劉俠家拜訪的情景。
她因類風濕性關節炎身體嚴重變形,長期服用類固醇臉也嚴重浮腫,
但她溫暖又充滿智慧的眼神深深地刻在我的腦海。
她很感慨地說:「太多人太不愛惜生命,一點困難就自殺,如果他們是我不知要死幾百次?真希望他們把不要的命給我,我還有好多事想做。」
我反覆自問:「劉俠如此殘破的身體都能把小愛變大愛,造福那麼多身障者。
我只有眼睛看不見,應該可以從愛自己開始,再去愛女兒吧。」
從那天起我開始用手代替眼觸摸世界,「看」正是「手」與「目」的組合。
我從最基本的打理儀容開始,找方法與工具整理家務,接下來就是拾起鍋鏟,像以前一樣做飯給宣宣吃。
宣宣最愛吃高麗菜,決定從這最簡單的開始練習。憑手感小心翼翼拍碎蒜頭,丟進油鍋爆香,
然後再放進高麗菜炒啊!炒啊!最後灑一點鹽就大功告成了。
雖然最後只剩半盤,但看……喔!不,是聽見宣宣吃得津津有味,心中真是得意洋洋的給自己按一百個讚。
來到練習的第七天,照慣例又炒了高麗菜等宣宣回家。她一進門書包都還沒放下,興沖沖地來到我跟前,
興奮地問:「媽咪,妳的眼睛看得見了喔?」我滿是疑惑地回:「沒啊!媽咪眼睛恐怕以後都不會再看見了。怎麼啦?」
她有點失望地說:「今天的高麗菜都沒有炒焦,我還以為妳的眼睛好了。」
這下我更迷糊了,問:「今天沒有炒焦?那前幾天的呢?」她垂下頭小小聲地說:「前幾天我都趁妳還沒開動先把焦掉的挑起來了。」
剎那間我的眼淚豆大般落下,原來不是我天賦異稟,是宣宣默默的愛支持我重建之路。
得女如此,我更應奮發向上,當宣宣心目中的一百分媽媽。
接下來練習宣宣也愛的「蔥爆牛肉」。把切好的蔥、薑、蒜丟進油鍋爆香,
聞到香氣後迅速衝到冰箱拿出醃好的牛肉片倒進鍋裡炒啊!炒啊!但手感怪怪的,怎麼切片的牛肉是圓球般滾動的感覺呢?
此時放學回家的宣宣一進家門,聞到滿屋的菜香很開心地問:「媽咪,妳今天做什麼菜?」我回:「妳愛吃的蔥爆牛肉喔!」
宣宣興奮地跑進廚房探頭一看,大驚失色地說:「媽咪,妳怎麼在炒葡萄?」
原來是盛裝牛肉片與葡萄的保鮮盒同款,不假思索看到黑影就開槍,於是出現了前無古人、後無來者的創意料理——蔥爆葡萄。
想起這些往事不禁莞爾,我告訴充滿懷疑的鄰居:「看不見可以透過嗅覺判斷食物的生熟,用味覺試鹹淡,熟能生巧後也可以靠手感。
總之做飯給女兒吃是我最幸福的事。歡迎妳來品嚐我的廚藝,一定為妳炒一盤愛的高麗菜。」